Tuần Thánh năm
nay tôi được trải nghiệm tâm linh và tinh thần ở vùng cao nguyên Pleiku, nơi có
nhiều Giáo Điểm của cả người Kinh lẫn người Dân Tộc. Sợ tôi không quen, hơn nữa
khí hậu mùa hẻ nóng nực, anh em bảo tôi ở lại một Giáo Điểm lớn, nơi nhà cửa đã
tạm ổn định, cộng đoàn Giáo Hữu đông đảo và các phương tiện tương đối tốt hơn
các Giáo Điểm khác, tuy nhiên cuối cùng tôi vẫn được vào dâng Thánh Lễ Chúa
Nhật Phục Sinh ở một ngôi làng tuy không hẻo lánh mấy, trên đường đi Pleime,
nhưng lại rất nhỏ bé, đơn sơ, thiếu thốn đủ điều.
Suốt đoạn đường
hơn 20km, ngay khi đọc được địa danh Pleime ghi trên các cột mốc cây số, tôi đã
thấy nao lòng nghĩ về những trận đánh ác liệt trên vùng cao này, trong đó
Pleime đã ghi ấn tượng kinh hoàng cho tuổi trẻ chúng tôi ngày ấy. Tôi nhớ đến
những người bạn đã nằm xuống vĩnh viễn trên cao nguyên đầy lửa đạn vì cuộc
chiến tranh huynh đệ tương tàn hết sức phi lý. Tôi cầu nguyện cho họ được bình
an, cả “bên thắng” lẫn “bên thua cuộc”, tôi nhắc lòng sẽ cầu nguyện đặc biệt
trong Thánh Lễ sáng Chúa Nhật hôm ấy...
Làng Ia Drieng đón tôi bằng một
khung cảnh mộc mạc, một mảnh đất bằng phẳng không cây không cỏ, chỉ trơ vơ trần
trụi một màu đất đỏ và một ngôi Nhà Nguyện nhỏ bé nghèo nàn, rêu phong rệu rã,
chân tường đỏ kè vì mưa làm văng bụi đất lên thành nhiều lớp năm này qua năm
khác.
Dân làng ngơ ngác trước một ông
người Kinh to lớn, quần áo tươm tất, họ nhìn tôi chăm chú và chắc họ đoán đây
là một ông cha ở xa đến dâng Lễ cho họ chứ người làng đâu có ai… “béo tốt” như
vậy ! Và rồi cuối cùng, vẫn không ai đám lại gần tôi vì hình như giữa tôi và họ
khác nhau quá, những mái đầu rối bù, những bộ quần áo cũ kỹ với lớp hoa văn sặc
sỡ đã phai nhạt theo thời gian. Tôi hiểu thế nào và vì sao những người anh em
của tôi trên các vùng truyền giáo luôn chọn lựa một thái độ ứng xử, một cách
sinh hoạt xem ra không hợp mấy với người thành phố, nhưng lại gần với bà con Dân
Tộc hơn, chính mình phải nên như họ là vậy !
Khi cho chịu lễ chúng tôi đặt tay
chúc lành cho các em bé chưa đến tuổi được rước lễ và các anh chị em Dự Tòng
chưa đến ngày thanh tẩy. Lại nhớ chuyện ở Sàigòn, tôi thường tủm tỉm cười khi
bọn con trai lau nhau lóc nhóc nhưng hầu hết đã biết diện… đầu đinh, tóc ướt
đẫm mồ hôi vì nghịch ngợm, ngay cả khi lên để được chúc lành chúng vẫn nghịch,
tay tôi chạm vào những đầu tóc lởm chởm. Các em làm tôi nhớ về tuổi thơ năm xưa
của chính mình, cũng nghịch không kém, cũng ướt át áo quần y như lũ trẻ ngày
nay. Bọn con gái thì ngoan hơn, nhu mì hơn, nhưng nhiều lúc tôi phải phì cười
vì những cái áo theo thời trang của người lớn, quá người lớn, có em mặc áo hai
dây mà cũng có em chẳng có… dây nào, xúng xính đi lên như một mệnh phụ, thậm
chí tóc còn xịt keo bóng lộn !
Bọn trẻ Dân Tộc ở các làng quê thì
khác hẳn, con trai cũng như con gái, tóc cháy vàng xoắn lại vì nắng gió, rít
rịt vì hình như chẳng bao giờ được gội, nếu có thì chẳng làm gì dám mơ đến… Rejoice
với Sunsilk bồ kết !
Vẫn bọn con trai với cái đầu loay
hoay không yên, vẫn bọn con gái mắt mở to ngơ ngác nhìn ông Ama ( cha ) đang
chúc lành cho chúng, có đứa chẳng chịu cúi để ông Ama đặt tay, cứ cố ngước nhìn
ông Ama lạ huơ lạ hoắc.
Hôm ở Ia
Drieng, một bà mẹ Dân Tộc bế con lên chịu Lễ, cho bà rước Lễ xong tôi đặt tay
chúc lành cho đứa bé, nhưng nó nhất định không chịu, quay đi khi tôi cố với tay
theo chỏm đầu của nó. Cuối Lễ ra ngoài sân tôi gặp lại hai mẹ con, thằng bé
đang khóc thút thít, tôi hỏi tại sao cháu khóc, bà mẹ trả lời bằng một tràng
tiếng Dân Tộc tôi không hiểu, khi có người Dân Tộc khác đến nói chuyện, anh ta
cho tôi biết nó đang hờn mẹ nó vì Lễ hôm nay chưa được chúc lành, sở dĩ nó
không chịu cho tôi chúc lành vì tôi lạ hoắc không phải là… Ama của nó, Ama của
nó là vị Linh Mục đang chịu trách nhiệm vùng truyền giáo này… Tôi chợt nhớ lại
ý kiến của một Linh Mục trẻ đang dấn thân trên vùng này, anh chia sẻ với tôi
rằng: “Phải trở nên người Dân Tộc, là người Dân Tộc, được người Dân Tộc thương,
lúc đó mới nói Tin Mừng được với họ”.
Trong mỗi
chuyến đi lên vùng cao nguyên, tôi thường bị trăn trở vì mênh mông những bản
làng chưa biết Chúa, tôi bị thôi thúc rất nhiều vì trùng điệp núi đồi chưa có
ánh sáng Tin Mừng, tôi biết nhiều anh chị em Linh Mục Tu Sĩ đã dấn thân miệt
mài cho công cuộc truyền giáo, tôi biết nhiều anh chị em tín hữu đã hiến dâng
đời mình cho việc loan báo Tin Mừng, nhưng vẫn còn quá nhiều những con người
cần đón nhận Chúa Giêsu, vẫn còn quá nhiều núi đồi cần bóng thập giá. Ước gì
chúng ta bớt đi những phí uổng công sức cho những nơi thừa mứa tiện nghi, ước
gì chúng ta bớt đi những khoản chi dùng không đáng đã làm hao công tổn sức của
Hội Thánh, để Hội Thánh dồn sức nhiều hơn nữa cho những vùng đang khát Lời
Chúa, đang đói Ơn Cứu Độ…
Ước gì chúng ta
bớt chăm chút tỉa tót cho hình dáng bên ngoài của những cộng đồng miền xuôi,
những nơi giàu có phủ phê, để ân cần chia sẻ ít nhiều cho những ngôi Nhà Nguyện
lụp sụp tăm tối, hoặc những nơi không có Nhà Nguyện phải che mảnh nhựa dâng Lễ
trong sân nhà một Bok ( già làng ) nào đó, những nơi các chị em Dân Tộc phải
địu con thơ đi bộ nhiều cây số để đến được với Thánh Lễ trong Ngày của Chúa, rồi
lại quày quả trở về buôn làng mình ngay dưới cái nắng gay gắt đến cháy da của
miền cao.
Có lần, một anh em trong Dòng kể,
anh ấy có chụp được một tấm ảnh trong một ngôi Nhà Nguyện nghèo của người
Stiêng ở Bù Đăng, tỉnh Bình Phước, ngay mặt trước tấm ván của bục giảng bằng gỗ
mốc meo, người ta dán lên một tờ giấy A4 đánh vi tính, yêu cầu bà con Dân Tộc đi
Lễ nhớ góp tiền oi để xây mới Trung Tâm Công Giáo ở Sàigòn, các Đấng các Bậc cả
nước sẽ về họp hàng năm, nghe đâu dự kiến phải huy động đến mấy chục tỷ !
Thế đó, tôi lên xe trở về thành phố
nhưng vẫn mang theo những cái đầu tóc cháy vàng rít rịt, những mái tóc cứng như
rễ cây xoắn tít vào nhau, cái cảm giác nham nhám và khô cứng theo tôi mãi, tôi
như đang chạm vào những thảm lá vàng của mùa thu nào đó… Chẳng lẽ cứ mãi là mùa
thu ?
Lm. VĨNH SANG, DCCT, 7.4.2013
No comments:
Post a Comment